头等舱的座位原本就少，加之又是假期，多是即将回国的留学生。
这些人家境相仿，或许在登机时并未过多留心，可当徐知竞咬着牙说出的‘孟晋予’三个字，余下几人却又纷纷起身，好奇地往声音来源看了过去。
“你不是回沪市吗？”
徐知竞的话音不高，只是语气太重，一路走来竟给人披风戴雪的凛冽。
他没有理会对方的问话，兀自走进隔间，漠然冷着张脸，一把将eric从座位上扯了起来。
“夏理呢？”
“夏理？”eric不悦地挥开了徐知竞，“搞笑呢，那要问你啊。”
“你们一早就商量好了这么玩是吧？”
“你在说什么？”
eric被他搞得一头雾水，半天终于看懂了徐知竞的反应，颇为戏谑地嘲讽：“哦，你家小宠物丢了，你来管我要？我这里是收容所？”
徐知竞对夏理的身份始终没有准确的定义，可纷乱的思绪在eric将夏理说成是宠物时到底不可避免地收束起来。
“嘴巴放干净点。”
乘警循声从门帘后赶来。大抵因为这里是头等舱，故而只是温和地劝阻，并没有像对待普通旅客那样粗暴。
“你自己长了眼睛看看他在不在这里，你以为我稀得玩别人玩烂的东西。”
泛青的经络在徐知竞手背上扭曲搏动，于这句后愈加显眼。
他一言不发再度揪紧了eric的衣领，攥到对方濒临窒息，忽而拎着领口猛地往下一砸，摁着脖颈便挥了上去。
一时间，不止乘务，就连听说过两人的旅客都围了上来，匆忙将扭打在一起的两人拉开。
前排舱位闹得不好看，乘警也只是站到通往商务舱的方向，防止有不属于这里的人窥探。
登机口尚未关闭，因而前舱的争执并没有引起多大注意。
旅客在廊桥处便开始分流，倒成为了一种变相的隔离措施，将发生在头等舱的轶事困在限定的范围内。
eric的口腔有些渗血，空乘拿了冰块来，询问是否需要医疗救护。
他摆了摆手，隔着距离与徐知竞对视，两人都愤愤粗喘着，让气氛一沉再沉，就连一旁的旧识都不再出声。
当然有自江城来的人知道夏理是谁。
他们并不认为eric的用词过分，倒是徐知竞的反应出乎意料，耐人寻味。
“我戳到你哪儿了，徐知竞？”
“叫我放尊重点，那是你什么人啊？”
eric的话彻底将徐知竞问住了。
现在还说是朋友未免也太可笑，但要再为夏理添上别的身份，徐知竞却无法即刻给出答案。
他的内心有一道模糊的声音不断低喃，细听倒分辨不清，好像只是无意义的絮语。
夏理倏忽成为贯穿徐知竞童年与少年时代的难题，带来一闪而过的甜蜜，与漫长且持续的煎熬。
夏理究竟算什么呢？
徐知竞根本不明白。
他只要夏理在身边就好，只要夏理看着自己就好，夏理是世界上独一无二的夏理，是十六岁的徐知竞唯一想要的生日礼物。
——
夏理在迈阿密没坐过地铁，多是由徐知竞接送，或者干脆打车回家。
他花了点时间才搞清楚要怎么到中央车站，等走到东河沿岸更是已然天黑。
纪星唯先前提起过住在ac。
夏理担心她会和唐颂提及自己的去向，故而直到站在醒目的双子楼下才敢拨出电话。
“夏理？”
纪星唯的声音很干净，空荡荡的，像是正身处无人之地。
纯粹的听觉反馈出不同于正面接触时的印象，抹去了些许傲慢与强势，说不清道不明地添上几分寂寥。
“我在曼哈顿。”
“啊？现在？”
“嗯。可能在你家楼下。”
“americancopper？”
“应该是吧，那两栋连在一起的楼。”
夏理不太确定，他问了个路人，对方大致是指向这里。
“等我一下。”电话那头突然又多了点脚步声，“我下去接你。”
纪星唯披了件大衣就来找夏理，长发在出门的一瞬被风吹乱了，四散遮住视线，好不容易才终于挂到耳后。
她被室外的温度冷得愣了半秒，很快又拢着外套向前跑，用冰凉掌心盖上夏理早已冻得麻木的手背。
两人在即将降雪的傍晚隔着暮色对视了片刻，纪星唯蓦地笑了，格外俏皮地抱怨：“你是不是不认识我了？我会生气的。”
夏理很少听女孩子用这样的语气和自己说话，顿时手足无措，磕磕巴巴道起歉来。
“对不起，我、我……”
他想问纪星唯冷不冷，甚至开始后悔把外套留在了机场。
夏理有些怀疑自己来这里究竟是对还是错，逃避情绪莫名重回脑海，在面对纪星唯时生出一种不同于徐知竞的忐忑。
不过对方并不给他后悔余地。
没等夏理退却，纪星唯便牵着他的手往大楼的方向小跑起来。
他听见风里掺上对方清亮的嗓音，依稀与来往车流的声响交织，成为极度生活化的明快符号。
“谁要你道歉了。快点走啦，我要冻死了。”
有白色的雾气在纪星唯说话间飘散，夏理亦步亦趋跟着她的影子，恍然生出消逝已久的真实感。
世界仿佛在这短短几秒内退回到了十五岁的分界线。
就连漫长而寒冷的冬天都变成了令人期待的季节。
“你怎么突然来了呀？”
迈过大门，暖气与明亮的灯光顿时驱散了身后的寒意。
纪星唯带着夏理进电梯，恶作剧似的用手捂住了夏理的脖子。
她以为对方和唐颂一样会躲，可夏理只是被冻了一下，全然不懂拒绝，还好温柔地问她：“冷吗？”
纪星唯摇头。或许是觉得没趣，不久便打算将手放下。
电梯门就在这时打开了，进来两个女生，在注意到夏理后脚步一顿，惊讶地感叹：“天哪，纪星唯。你都哪里找的男人！前男友那么帅，这个比前男友还好看？”
“姐妹，掰我一个。算我求你。”
几人应该很熟，开玩笑也不显得冒犯。
纪星唯顺着她们的话否认，边说边将手收回了自己的口袋。
“他要是和我谈恋爱，我不得第二天就环城炫耀。”
“那这是谁呀？”
女生的问题将两人问住了。
纪星唯不太想提唐颂，而夏理又从先前的对话里敏锐地捕捉到了‘前男友’这个称呼。
他似乎来得不是时候，挑在一个尴尬的节点，还恰好撞上了这样窘迫的局面。
“我们两家是故交了，爷爷叫我放假来看看她。”
夏理没有理由还要纪星唯找借口解围。
他很温和地对两人笑了笑，语气却是疏离的，礼貌地散发出想要结束话题的讯号。
电梯很快抵达楼层，夏理在离开前补上了一句‘圣诞快乐’，将先前短暂的沉默粉饰过去，这才走出轿厢。
纪星唯的公寓很空，客厅里只摆了张沙发，剩下的就是连片的玻璃幕墙，以及窗外绵延的河景。
两人一时间谁都想不到合适的话题，只好望着夕阳发呆，就像夏理在电话中以为的那样，浸泡在一个彻底寂静的空间。
对岸的高楼随时间一点点褪去最后的金色，接着便是倒映上河面的灯火，乘着水波轻而缓地摇曳。
夏理发现纪星唯的身影投落在玻璃窗上，正抱着膝盖歪头打量自己。
“是不是打扰到你了，要不然我还是去住酒店。”
他回看过去，纪星唯打了个哈欠，脸颊贴着臂弯，小幅度地摇了下脑袋。
“唐颂的房间空着。”
“……抱歉。”
“你怎么老是道歉呀，又不是你跟我分手。”
夏理想说自己现在没有道理再来找纪星唯。
可是话还没说出口，对方就先将眼梢弯了起来，坦然道：“谈恋爱分手是最正常的事了。我不问你徐知竞，你也不许问我唐颂。”
纪星唯分明最先猜到夏理和徐知竞的关系，这会儿却与唐颂并列提及，变成语病，怎样理解都让人觉得古怪。
“我和徐知竞不算分手。”
没有交往过的两个人怎么会分手呢？
至多不过是离别，用和所有萍水相逢的陌生人一样的词汇。
又或者，夏理与徐知竞的这场离别还要再特殊一点，就算是他逃跑，不敢去窥看更久远的未来。
这样的话题无意义，再接下去也只会陷入无止境的循环。
纪星唯不评价夏理话中的对错，望着河对面的布鲁克林，另换了一段开场。
“前几天我去布鲁克林的时候被抢了。”
“来了这么久，还是第一次被抢。”
她用上了夸张的语气，身体也跟着坐正，在下一句话前举起手，指向了夏理的眉心。
“几个黑人，拿枪指着我。”
说到这里，她用指尖抵住夏理的额头，模仿着拉开保险栓的声音，从口中发出了一声‘哒’。
“我还以为是……我还以有人要杀我呢，还好只是抢劫。”
很难猜测纪星唯究竟用怎样一种心情在描述这件事。
她的笑容丝毫不减，夏理眉间却传来一阵努力克制过后的轻颤。由仍未消止的恐惧操纵着，在纪星唯身上表现出与情绪不符的反应。
“你要是死了，徐知竞会心疼吗？”
“……我不知道。”
夏理已经说惯了这四个字。
他不知道徐知竞会不会心疼，或许对方生气才更有可能。
玩物不应该脱离控制，何况夏理甚至没有道别，就连留给徐知竞的最后一句都是谎言。