07年的春天。
时静夜坐飞机从北京回到榕城。
时万玫开着一辆红色丰田到机场接她。
一出航站楼，南方湿润的凉风扑面而来，时静夜驻足。
“安安，今晚我要去一趟柴庄。”
一句话唤醒看风景的人，时静夜快步跟上：“柴庄？”
“嗯，小惠去世了。”时万玫顿了顿，“今早走的。”
小惠，连小惠。
是时万玫以前的同学，也是后来持续交往多年的笔友。
时静夜对小惠阿姨最深刻的印象，是一张照片里，乌黑清亮的眼，两团玫红的脸，以及一箱土绿的芒果。
她对芒果过敏。
“小惠还有一个女儿。”
“六月份考完试，该上初中了。”
“也是单亲家庭。”
时静夜听着，没有接话。
到停车场，她独自去把行李抬入后备箱，瞥见箱垫角落卡着一片干枯的叶子，长圆形，像是芒果叶。
时静夜皱眉，从包里取出一张纸巾，将枯叶包裹住，扔去垃圾桶。
红色丰田一路驶出机场，在高速上慢慢变成一个圆形亮点，像浸了水的樱桃。
到家后，时万玫一一收走拢在女儿房间里的防尘罩，时静夜跟在一旁，需要帮忙时上前，不需要时后退。
两人都很安静。
给女儿收拾好房间，防尘罩折叠放入垃圾袋。
时万玫看看腕表，说她得赶紧走了。
“妈。”
在时万玫转身之际，时静夜出声，“我这两天没事，陪你去吧。”
重新坐进车里，和回来时一样，由时静夜开车。
时万玫系着安全带侧靠在副驾颈枕上，望向窗外，神情恍惚。
时静夜拧开车载电台，调至轻音乐频道。
从榕城到柴庄不过一个半小时车程，沿路景色却大不相同。
榕城作为省内第一大市，虽比不过北上广的繁华，也算紧跟上时代潮流，建高楼，卖新车，欣欣向荣。
通往柴庄的国道两侧，只有望不到尽头的麦田，田埂里偶尔站着一只黄牛，懒洋洋甩尾巴，嘴里不知在咀嚼什么。
窗外吹来的风渐渐裹上泥土味，还有冲鼻的酒糟味。
柴庄两大特色，一是山芒，二是白酒。
连小惠都给时万玫寄过，可惜时静夜既不吃芒果，也不喝白酒，无福消受。
到地方时接近傍晚，一片红霞染了半个天空，没有高楼，格外壮丽。红霞之下，人人裹着白衣白布，竹子撑高的白幡在风中飘摇，又格外凄凉。
看上去，夕阳无限好，只是近黄昏。
时静夜跟在时万玫身后递上一封帛金，进灵堂，在棺材前躬身，闭眼悼念。
灵堂不是正规的丧仪堂，只是平常放杂物的一个库房。
时静夜转身朝外走，看见角落停着一辆掉了漆的红色电动三轮，粘有塑料膜的座椅上，摆着一本06年12月刊的《读者》。
她收回目光，没什么表情，继续迈步。
“阿姨，小豆角人呢？”
一出门，听见时万玫在温声询问。
时静夜视线看向被问的人，约莫五十岁，头上白布外缠了一圈麻绳，正反复撕开香纸，一张张放入竹篓里。
“不知道哩，刚才还在这呢嘛。”
时万玫蹙眉，叹口气，缓缓直起身，转头看时静夜。
两人一起走下台阶，到空地里，望着一只瘦小的正在啄石子的鸡。
“真是不像话。”时万玫说，“小豆角突然失去亲人正是最伤心的时候，怎么也没人看着她点。”
“小惠阿姨生病快三年了。”时静夜淡声道，“也许对这里的人不算突然。”
时万玫深深看她一眼，动动唇，最后还是沉默，撇开脸，无奈叹息。
时静夜面无波澜：“要去找她吗。”
“嗯，找吧。”时万玫点头，跟时静夜比划，“上次小惠来信，说她女儿长高了些，大约一米四几，估计有这么高了。”
时静夜低头看一眼，对一米四几有了个大概印象。
她和时万玫分头行动，走在橘粉色的天空下。道路两旁各种丧头搭脑的腐朽木架，横拉乱支的黑色电线。
时静夜皱着眉，抬手挡住鼻尖，快步走过一个潲水流满地的绿色高桶。
就此，她对柴庄的印象从芒果、白酒，变成了烂木架、黑电线、脏垃圾桶。
走出去快两百米，时静夜稍稍侧开指尖，觉得气味好些了。
前方宽路变窄，土埂旁没有了房屋，变成一汪汪池塘，种的也许是秧苗，翠绿青嫩。
池水一路漫延上来，湿润了不足一辆车宽的泥地口。
时静夜脚上的灰色耐克缓缓停住。
转身。
鞋尖刚站定，又回头。
隔着不远处影影绰绰的柳树叶，她应该是看见了一抹红色的影子。